『未来』

　「Colse to you ．．．」

　　　　　☆

　目を醒ますと、そこにあるのは愛おしい「夫」の顔。

「おはよう」

　優しい声で告げられる。

　熱くなる頬と心。

「おはよう……ございます」

　そして交わされる「おはようのキス」。なにげない、幸せな「夫婦」の光景。

　一つのベッドで、一枚のシーツにくるまり、裸の身体を抱きしめ合う。

　昨夜くたくたになるまで愛し合い、肌を重ね合ったのに、まるで初めて触れるかのように心地いい。

　カーテンを通り抜けて室内に差し込む陽光も、見慣れた彼の部屋の様相も、彼の肌の温もりも、なにもかもが新鮮に感じられる。

　幸福な日常。幸せすぎて、涙が零れそうだ。

　松岡晶子（まつおか　あきこ）にとって、こんなありふれた日常ことそが「夢」だった。彼女はこんな幸福を、心から望んでいた。

　目覚める。一人じゃない。部屋は白い壁に覆われてはおらず、消毒液の臭いもない。

（あたしは自由なんだ）

　好きな時間に起きて、好きな時間に好きなものを食べ、好きな時に寝る。

　今はもう、ベッドに上半身を起こして窓の外を眺めていたという理由で、医師や看護婦に窘められることもない。味のしないお粥を食べなくてもいい。大好きなパイナップルジュースも思い切り飲める。

　これが自由。これが……幸せ。

　憧れだった学校。でもいい。行けなくてもいい。「夫」が側にいてくれるのだから、それで充分に幸せだ。

（こんな毎日が、ずっと続けばいいのに……）

　切望する。

　だが、それは叶えられない。許されていない。

　晶子は知っている。

　自分が、後半年も生きられないという事実を。

　だからこそ望んだ。今の幸福を。限りある幸福を。

　最初で最後のわがまま。

「死ぬまで、暦（れき）お兄ちゃんと一緒にいさせてください」

　五歳から十三歳までの八年。晶子の居場所は病院のベッドだった。楽しみといえば、従兄の暦がお見舞いに来てくれるということくらい。

　病院内の散歩も一日三十分と決められていたし、医師が許す物以外口にすることもできない生活。自分が生きているのか、それとも死んでいるのか、彼女にはわからなかった。

　そんな晶子が自分の最後を告げられたのは、彼女が十三歳になった日のこと。

　告げたのは、晶子の母だった。

「これで楽になれるわね」

　安心したような顔で母がいった。

「よかったね。お母さん」

　思ったが、口にはしなかった。

　晶子は、

「うん……そうだね」

　とだけ、呟いた。

　自分の死を喜ぶ母。信じられなかったが、晶子は諦めていた。

（お母さんになにをいってもムダ。お母さんはあたしがいなくなって、自分が楽になれることしか考えていない。あたしはお母さんにとって、お荷物でしかない。最後まで、お荷物でしかなかった）

　自分だって、健康な身体に生まれたかった。普通に学校に行って、普通にお友達と遊んで、普通の女の子になりたかった。

　本や映像、そして話でしか知らない学校生活。憧れだった。自分で教科書を読み、自分で勉強した。いつ学校に行っても、恥ずかしくないように。

　だがそれも、結局無駄になってしまった。晶子はもう、学校に通うことはない。そんな必要はなくなってしまった。

　決定された死。

　自分ではわからない。自分では、自分が死ななければならないほど重病だとは思えない。だが確実に、晶子に死は迫っている。

　だからこそ許されたわがまま。

　暦の部屋。いや、「二人の家」で挙げた、二人きりの結婚式。暦とは名字が同じだったため、晶子の名字は変わらなかったが、それでも晶子は新しい「松岡晶子」になった。

　おもちゃの指輪の交換。誓いの口づけ。

　大学生になったばかりの青年と、十三歳になったばかりの少女の結婚式。世間から認められなくとも、二人は「夫婦」になった。

　入ったばかりの大学を休学し、つねに晶子と共にあることを決断した暦。晶子を、「妻」にしてくれた暦。

（あたしは、暦お兄ちゃんにひどいことをしている。暦お兄ちゃんの未来を壊している）

　それは理解していた。だが晶子は、暦の「優しさ」に甘えた。示された幸福を、手放すことはできなかった。

（愛しています、暦お兄ちゃん。ううん、あなた……）

　二人きりの生活。優しい「夫」。

　限りある「幸福」。

　そして、「未来」。

　不安はある。死にたくない。ずっと、暦と生きていたい。ずっと暦に抱かれていたい、包まれていたい。

　ずっと、ずっと「幸福」でいたい……。

　叶えられない望み。約束された死、永遠の別れ。

　でも……だからこそ今を、「この時」を大切にしたい。「幸福」を感じていたい。

　限りある未来。迫り来る、「死」という「現実」。逃げられない。

　だからこそ二人は、「夫婦」という「カタチ」を手にしている。「それ」が「許されて」いる。

　認められてはいないだろう。だが、「許されて」はいる。

　年若い「夫婦」。

　一対の「カタチ」。

　限られた、「幸福」の時。

　やがて訪れる別れの瞬間まで、晶子は暦の「妻」であり続けたいと思っている。あり続けようと誓っている。

（あたしは、この人の妻となるために生まれてきた）

　だから晶子にとって、この限られた時間だけが「生きている」ということと同義であり、やっと手に入れることができた「彼女自身」でもある。

（最後は笑って逝けるように、最後は「ありがとう」っていえるように、いっぱい、いっぱい幸せをください。あたしに、あなたを幸せにさせてください）

　過去から降り積もり続ける「トキ」の中。

　晶子は、「未来」へと「生きて」いる。